Hoy me han dado la carta en mano. Escritura fina, y precios razonables. Desde mi posición, podía disfrutar de la elegancia de tener el dinero justo. Mirada amable y una sonrisa sencilla.
-Quiero manteles de papel, y pinturas de colores. Una de esas luces de navidad enrollada al cabecero de mi cama, música para comer y conversaciones de miradas. No quiero besos a todas horas, quiero besos únicos. Muebles escasos y posibilidades por todas partes. Fotos de máquina de cualquier día de fiesta. Una habitación con libros. Y todos tus cuentos en mi cabeza. Mordisquitos y tres o cuatro perros, pero más tarde. Una terraza con plantas, para que yo no pare de soñar con un jardin, con una regadera de metal azul, y discutir porque se nos olvida regarlas. Prohibir el sexo en la cama. Y asaltar la nevera para hacer bizcochos a las 3 de la mañana. Una planta de marihuana, en la entrada, para que los vecinos piensen mal de mi. Un felpudo que ponga "prohibido llamar al timbre", una placa en la puerta que ponga "llame antes de entrar" y un timbre que dicte" use los nudillos". Y caerle aun peor a la del cuarto. Que haya una bañera sin cortina, y encharcarlo todo, que se noten las huellas de tus pies ,haciendo un camino de agua hasta el salón, y descubrir que te has quedado dormido escuchando el sonido del trafico. Cortinas hasta el suelo.
Quiero todo eso y más.
-¿Y para comer?