María

Veo la virgen que he pintado en un papel de acuarela,
imprime mi nombre, no a mi.
Me está mirando con esos ojos siniestros y vacíos de estatua,
reprochan los míos que brillan vidriosos a la luz del flexo.
Están asintiendo mi miedo.
Pero no sienten nada.

Escucho, "no va a salir bien, no va a salir bien" en una canción
 yo la creo, como si fuera mi fe
irrebocable
ciegamente.
Necesito la verdad
que cae a plomo, dando un golpe seco,
como cuando se chocan dos galaxias, o se te cae el mundo encima.
Ambas dejan un rastro de luz divina.

Huele a cerrado, a sábanas sucias, a pelo de gato,
a saliba.
Porque dentro no hay tierra que mojar con tanta lágrima
y endulzar el ambiente con el aroma del verano.
Abro la ventana: todo está yermo, presuroso.

Dentro de mi, sin embargo, las agujas no corren, solo se clavan.

Palacios de mierda.

¿Te has fijado en las piedras de mi boca?

Son alagos, palabras de ánimo que no me creo. Más bien subrayan todos mis defectos y carencias.

Y más si los dices tú. 

Caen como rocas por desfiladeros. Rodantes y en fragmentos.

También yo me rompo. Todo se está desfigurando y contrayendo gestos de angustia,

 ¡Qué me están mirando a mí!

Porque saben que soy de ese tipo de gente, que no tiene un cajón,

estamos hechos de habitaciones, 

¡Hemos construido palacios enteros!

palacios enteros de mierda.

 no es que estemos encerrados, es solo que no queremos salir.

Y es por eso que no colmamos,

que no exijo explotar.

Las piedras son el mejor material de construcción,

¿y qué?.