- Disculpe, ¿tiene un cigarrillo?- Regalo una sonrisa impresionista. Debo de estar pareciendo una total imbécil en este preciso instante. Eso me hace mostrar un poco más feliz.Un poco más real.
- Lo siento, no fumo.- Asiento. "Ya ni yo tampoco" pienso, ¿y eso quién lo ha preguntado?. Un hombre parece haberme escuchado, estira su mano hacía mi, con un cigarrillo entre sus dedos.Lo acepto y le miro. No sonríe, así que yo tampoco me veo obligada. Prende el mechero con sus manos huesudas, doy una calada larga. Reprimo la tos, suelto el humo. Asiente. Asiento. Le sigo con la mirada hasta que se pierde en el giro de una esquina. Llueve. No demasiado, sólo lo suficiente para que el hormigón del suelo refleje los árboles desnudos.
Tengo que describir mi vida con tres malas palabras. No se me ocurre ninguna.
Doy un salto y me acurruco debajo de un balcón, cerca del portal número ocho. Empieza a llover mas fuerte. ¿Otoño?. Lo descarto, esa no es una mala palabra. Parece que la ceniza pesa demasiado, y se desprende del cigarro. Suelta un humo azul bastante bonito. Estoy empapada, debería irme a casa. Pero mi cuerpo no responde y, con un impulso desobediente, me siento en el suelo encharcado. Genial.¿Cuando fue el momento exacto en que comencé a ser así?. No recuerdo hacer estas estupideces antes. Tiro la colilla con un espasmo. Lejos. Y veo como el agua apaga las cenizas rojas, que mueren exhalando un hilo de humo. Ojalá fuera tan fácil. Hay alguien parecido a mi, dibujado en un charco que se está formando a mi lado. La miro. Me mira. Temblequea. "Sí" pienso"yo también tengo frío". Vi en un folleto de supermercado una frase en la que decía, que si hay algo que no te gusta de ti mismo lo mejor es que lo cambies. No sé por qué estoy pensando en ello. Una hoja cae en el charco y la imagen de mi cara se vuelven ondas de colores. Apoyo la cabeza un la pared y suspiro.
Tengo que describir mi vida con tres malas palabras. No se me ocurre ninguna.
No hay comentarios:
Publicar un comentario